Wajahnya penuh kedut, rambutnya putih disanggul kemas, dan matanya, meskipun kabur masih menyimpan cahaya sayu yang menyentuh hati bagi sesiapa yang pernah memandangnya dengan belas.
Dulu, Mak Senah pernah menjadi bidan kampung. Tangannya lembut, doanya halus, dan mulutnya sentiasa basah dengan zikir. Dialah orang yang menyambut ramai anak kampung ke dunia ini, termasuk Tok Ketua sendiri. Namun, zaman berubah. Kepercayaan bertukar. Dan satu fitnah telah menukar segalanya.
Entah bila bermulanya, tapi desas-desus mula tersebar.
Kata orang, Mak Senah menyendiri bukan kerana tua, tetapi kerana menyimpan sesuatu yang tidak boleh dilihat oleh mata kasar pelesit. Kata mereka, dia membela makhluk itu untuk menjaga dirinya, untuk mengawal orang, malah untuk membalas dendam pada mereka yang tidak lagi menghargainya. Khabar angin itu menular seperti api dalam semak kering.
Mula-mula ayam mati. Seekor, dua ekor, kemudian sepuluh. Lidah terjelir, mata terkeluar. Ada yang kata tubuh ayam itu sejuk walaupun baru mati. Kemudian budak-budak mula demam panas. Meracau di tengah malam, sebut nama Mak Senah dalam resah. Bila sembuh, mereka tidak ingat apa-apa.
Sejak itu, nama Mak Senah mula menjadi sebutan yang dilarang. Anak-anak dilarang menyebut namanya, apatah lagi mendekati pondoknya. Mak-mak mengugut: "Kalau tak tidur cepat, nanti Mak Senah datang bawa pelesit!"
Mak Senah tahu. Dia dengar semuanya. Tapi dia diam. Tidak melawan. Tidak menjawab. Dia terus hidup di pondoknya yang senyap, memasak guna dapur kayu, mandi di sungai kecil di belakang rumah, dan solat di atas sejadah lusuh yang penuh air mata.
Yang mereka tidak tahu, setiap malam Mak Senah berdoa. Dia menyebut satu-satu nama orang kampung. Memohon pada Tuhan agar dijauhkan bala dari anak-anak kecil yang tak berdosa. Tapi doa-doa itu tidak pernah disebut. Dia hanya melafaz dalam sunyi, ditemani lampu pelita dan bunyi unggas malam.
Kadang-kadang, suara-suara aneh juga datang ke pondoknya — bisikan dari luar, atau ketukan di dinding ketika dinihari. Mak Senah tidak pernah gentar.
Dia tahu, ada makhluk lain juga sedang berlegar di kampung ini. Makhluk yang tidak nampak dek mata manusia, tapi sangat marah. Marah kerana kampung ini sudah tidak lagi suci.
Dia pernah cuba memberi amaran kepada Tok Imam. Suatu malam selepas solat Isyak, dia datang ke masjid — perlahan-lahan, beralas kain buruk kerana kakinya sudah tua. Tapi semua mata memandang sinis. Tok Imam tidak marah, tapi jelas tidak mahu memanjangkan bicara.
"Mak Senah, eloklah Mak balik. Orang ramai takut. Bukan saya tak tahu Mak baik orangnya, tapi fitnah ni dah merebak. Saya pun tak mampu nak hentikan."
Mak Senah hanya angguk. Tidak marah. Tidak kecewa. Dia tahu apa yang sedang menghampiri kampung ini bukan sekadar pelesit atau jin. Ia adalah murka dari langit — dihantar dalam bentuk yang mereka sendiri takkan faham.
Sampai satu ketika, gangguan menjadi semakin parah. Pohon-pohon tua yang menjadi lambang kampung mula gugur daun seperti terbakar. Buah-buahan gugur sebelum masak, tanah jadi liat, air perigi jadi keruh. Lembu Tok Ketua mati tergolek, dengan keadaan yang sama seperti ayam-ayam yang mati dulu.
Beberapa orang kampung yang terkenal angkuh dan suka menyebarkan fitnah jatuh sakit pelik. Tubuh menggigil di tengah hari panas, rambut gugur dalam semalam, dan ada yang hilang suara. Tapi mereka tetap menyalahkan Mak Senah.
Puncaknya berlaku apabila anak Tok Ketua, Amir, hilang. Budak itu baru berusia 9 tahun. Kata ibunya, Amir keluar bermain selepas Asar. Tidak pulang hingga malam. Penduduk kampung mencari di seluruh kawasan, meredah semak, memanggil namanya berulang-ulang. Tapi hanya selepas dua hari, Amir dijumpai.
Dia duduk termenung di depan pondok Mak Senah. Matanya kosong. Tidak menangis, tidak menjerit. Bila ditanya, dia hanya menjawab, "Dia tak marah... dia menangis je."
Orang kampung naik marah.
Mereka anggap itu tanda terakhir. Bahawa Mak Senah sudah melampau. Mereka kumpulkan pemuda-pemuda kampung, dengan parang dan kayu, membawa obor seperti zaman dahulu. Mereka berdiri di hadapan pondok buruk itu pada malam Jumaat. Angin malam bertiup kencang, bulan mengintai di celah awan.
"Keluar, Mak Senah! Kami dah cukup bersabar!" jerit salah seorang mereka.
Tapi pondok itu senyap. Hanya bunyi cengkerik dan dedaun yang menari dalam angin.
Salah seorang pemuda melangkah masuk. Lantai pondok berkeriuk perlahan. Di dalamnya gelap dan sejuk. Mereka menjumpainya di sudut bilik kecil itu.
Mak Senah terbaring. Matanya terbuka ke arah siling, tidak berkedip. Bibirnya seolah baru selesai berzikir. Tapi tubuhnya sudah tidak bernyawa. Di sekeliling jenazahnya, bertaburan bunga melur putih. Ada cebisan kertas bertulis doa, dengan nama-nama anak kampung — termasuk Amir.
Tiada pelesit. Tiada tangkal. Tiada kemenyan. Hanya doa dan haruman bunga.
Barulah mereka tahu. Bahawa selama ini Mak Senah bukan membawa mudarat. Dia membawa pelindung. Gangguan yang berlaku bukan berpunca darinya, tetapi ditahannya. Dia menahan semuanya dengan tubuh yang rapuh dan jiwa yang reda.
Setelah kematiannya, pondok itu dibiarkan kosong. Tapi sejak itu, gangguan hilang. Tanah kembali subur. Budak-budak tidak lagi demam pelik. Ayam mula bertelur semula.
Tok Imam sendiri mengakui dalam khutbahnya, “Kita telah menzalimi seorang wali Allah tanpa kita sedar.”
Tapi tidak semua yang berdosa dapat tidur lena.
Salah seorang pemuda yang mengetuai kumpulan malam itu — Faizal — mula mengalami mimpi buruk setiap malam. Dalam mimpinya, Mak Senah berdiri di pintu pondok, dengan wajah yang tenang, tapi penuh luka. Setiap malam Faizal bangun menjerit. Akhirnya dia jatuh sakit, seperti orang kerasukan. Mulutnya menyebut ayat-ayat pelik yang bukan dari bahasa manusia.
Seorang demi seorang yang dulu lantang menuduh, mula diuji. Ada yang bercerai. Ada yang muflis. Ada yang hilang anak. Seolah-olah, walaupun gangguan luar telah berhenti, dosa fitnah itu sedang dibayar perlahan-lahan.
Makam Mak Senah kini dijaga rapi oleh anak-anak kampung yang dahulu pernah dia sambut kelahirannya. Dan setiap malam Jumaat, akan ada bau melur dari arah kubur itu, meskipun tiada siapa yang meletaknya. Kadang-kadang, suara halus kedengaran dari arah pondok di tepi hutan. Bukan suara marah. Tapi suara rintih...
Dan pondok buruk di tepi hutan, biarpun usang, tidak pernah tumbang. Seolah-olah berdiri dengan izin Tuhan, menjadi saksi diam akan fitnah, penyesalan dan pengorbanan seorang perempuan tua yang kesepian.
--- TAMAT ---
0 Comments