Ah, zaman dulu-dulu memang seronok! Bagi sesiapa yang sempat hidup pada era 70-an dan 80-an, pasti akan tersenyum sendiri bila teringatkan kehidupan kampung waktu itu. Zaman tu tak ada gajet canggih, apatah lagi telefon pintar yang asyik kita pegang hari ini. Memang kehidupan lebih sederhana, tapi kenangan dia, manis macam gula Melaka!
Petang-petang, kami anak-anak kampung akan berkumpul bawah pokok besar atau di halaman rumah. Sambil duduk bersila atas pangkin, mulalah cerita-cerita pelik dan seram keluar. Yang paling popular, mesti cerita hantu. Haa, yang ni memang menjadi! Bila Pak Mat datang dengan cerut terselit kat telinga, dia duduk je semua diam. Mata besar-besar, telinga terbuka luas—sebab Pak Mat ni champion cerita hantu.
“Dulu, ada sorang pakcik, dia balik dari kebun waktu Maghrib...” kata Pak Mat dengan suara perlahan tapi mendebarkan. Kami semua telan air liur, cuak pun ada, tapi seronok punya pasal, semua pakat dengar. Cerita langsuir, pontianak, hantu pocong—semua jenis hantu yang ada dalam kamus Melayu, habis Pak Mat cerita. Balik rumah nanti, semuanya terkepit-kepit takut nak pergi tandas!
Malam pula, suasana kampung memang lain macam. Sebab tak semua rumah ada TV, jadi malam-malam tu lebih kepada borak-borak, sembang kosong, dan buat kerja kampung yang ringan-ringan. Kalau bernasib baik ada TV, itu pun hitam putih, boleh la layan sikit-sikit cerita P. Ramlee atau drama Melayu klasik. Tapi lepas tu, terus tidur awal. Lampu elektrik? Hahaha, jangan mimpi. Lampu pelita minyak tanah je yang jadi peneman.
Mandi? Mesti kat perigi. Sekarang ni kalau cakap kat budak-budak, mandi perigi pun mungkin depa ternganga. Tapi zaman dulu, perigi tu lah kolam mandi kita. Air sejuk sampai gigil satu badan, tapi memang puas! Kalau musim kemarau, air jadi cetek sikit, masa tu kena hati-hati sebab kadang-kadang ada katak terjun sekali masa kita tengah cedok air. Tapi apa ada hal, itu pun boleh jadi bahan lawak masa kita mandi ramai-ramai.
Satu lagi cerita klasik—tandas luar rumah. Bayangkan, malam-malam bila terasa nak buang air, kepala kita automatik cakap, “Simpan je lah sampai esok pagi.” Sebab kalau keluar, takut-takut ada ‘penghuni’ lain tengah lepak kat luar. Lagipun, Pak Mat dah cukup buat kami seriau dengan cerita langsuirnya. Jadi, berkerut muka pun, tahan je la sampai pagi!
Waktu pagi di kampung, suasananya memang menyegarkan. Ayam-ayam dah mula berkokok dari subuh, tanda mereka lagi rajin bangun pagi daripada kita. Lepas Subuh, bunyi lesung batu mula berdentam-dentum, tanda Mak dan nenek dah sibuk menumbuk sambal atau kelapa untuk masak tengah hari. Kalau kita malas-malas bangun, alamat kena siram air dari perigi oleh Mak—segar terus!
Kalau musim cuti sekolah, seronoknya lain macam. Anak-anak kampung semua keluar rumah pagi-pagi, berkumpul kat padang atau kebun pisang belakang rumah. Ada yang main galah panjang, ada yang main sorok-sorok, dan yang paling best—main perang-perang guna lastik yang dibuat sendiri dari ranting kayu. Peluru? Sudah tentu buah ceri hutan atau biji getah. Sakit tu memang sakit kalau kena, tapi tak ada siapa yang mengadu. Kalau menangis, confirm kena ejek.
Tengah hari, lepas puas berpeluh dan main sampai penat, balik rumah untuk makan tengah hari. Lauk simple, tapi sedap—ikan kering, sambal belacan, ulam raja, dan nasi panas. Tak perlu lauk lima bintang, cukup dengan rasa kasih sayang Mak yang memasak, selera terus terbuka. Lepas makan, barulah masing-masing rasa mengantuk. Biasalah, tidur sekejap bawah kipas angin yang dibuat dari kertas—kipas tangan ni memang ‘aircond’ kampung zaman dulu.
Petang-petang, masa tu lah kita merayap ke kebun atau sawah padi. Kalau nakal sikit, kami akan masuk hutan untuk cari buah-buahan hutan—rambutan, durian, atau dokong. Kadang-kadang kena marah sebab habis seluar kena miang buluh, tapi apalah sangat tu kalau dah kenyang dengan hasil hutan. Kalau ada parit atau sungai kecil, kami terjunlah mandi ramai-ramai. Air dia jernih, sejuk, dan kadang-kadang boleh nampak ikan berenang lalu kat kaki. Tapi hati-hati juga, kadang-kadang lintah pun sama naik!
Bila dah nak Maghrib, masing-masing tahu masa untuk balik. Kami diajar, waktu Maghrib ni waktu ‘benda-benda lain’ keluar cari makan. Habis kena tegur kalau tak balik-balik lagi. Lagipun, Pak Mat dah cerita cukup-cukup tentang macam-macam hantu yang suka lepak waktu senja. Jadi, tak ada siapa yang berani keluar rumah lagi waktu tu.
Malam, selain dari cerita hantu Pak Mat, ada satu lagi ‘hiburan’ yang tak boleh dilupakan—bunyi cengkerik dan katak. Bila malam makin larut, suasana jadi sepi, hanya ditemani bunyi-bunyi alam. Itu pun dah cukup untuk buat kita rasa tenang dan lena. Kalau hujan turun, tidur jadi lebih syahdu. Tapi kalau tak ada hujan, kadang-kadang kena lawan dengan nyamuk yang gigih terbang cari mangsa. Masa tu, kelambu dan ubat nyamuk bakar jadi penyelamat.
Esok pagi, bangun lagi untuk mulakan hari baru. Hidup kampung dulu taklah mewah, tapi rasa ‘kaya’ dengan pengalaman dan kenangan.
Sebenarnya, bila ingat balik, walaupun tak ada gajet canggih, hidup kita dulu-dulu penuh dengan warna-warni. Tak ada rasa bosan sebab setiap hari ada saja benda baru yang boleh dicuba. Dari mandi perigi sampai ke tandas luar, semuanya jadi pengalaman yang tak ternilai, dan yang paling penting, ia buat kita rasa hidup lebih bermakna.
Zaman sekarang, kalau cerita semua ni kat anak-anak, mesti depa gelak. Tapi bagi kita yang pernah melalui zaman tu, semua tu bukanlah sekadar cerita—itu lah kehidupan kita, yang tak mungkin dapat dilupakan. Kalau ada mesin masa, mungkin ramai yang nak kembali ke zaman tu sekejap, untuk rasa sekali lagi kenangan manis kehidupan kampung yang asli dan penuh kesederhanaan.
Begitulah kehidupan di kampung dulu-dulu. Sederhana, penuh nostalgia, tapi setiap detik tu ada kenangan tersendiri. Tak ada gajet, tak ada WiFi, tapi kita ada cerita-cerita seram, mandi perigi, dan tandas luar rumah yang cukup buat kita menghargai segala nikmat yang ada hari ini. Sesekali bila teringat balik, rasa rindu sangat nak kembali ke zaman tu—zaman yang walaupun susah, tapi penuh dengan kebahagiaan yang tulen.
0 Comments